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Nel cuore industriale di Lippo di
Calderara c’è un’azienda in un certo sen-
so anomala.
È ltaleri, fondata una quarantina di anni
fa da due operai attrezzisti, molto abili
anche con il pantografo. Un bel giorno
Gian Pietro Parmeggiani (presidente di
Italeri) e il suo amico e socio Giuliano
Malservisi decisero di tuffarsi nell’av-
ventura del modellismo.
“Erano anni – ricorda Parmeggiani – in
cui i modelli in scala di aerei venduti in
scatola da montaggio avevano da poco
fatto la loro comparsa sul mercato. Per-
ché decidemmo di entrare in quel setto-
re? Beh, sapevamo che il segreto era tut-
to nella precisione degli stampi: quelle
‘conchiglie’ di metallo nel quale si
immette il polietilene fuso.
Ma non dimentico che eravamo affasci-
nati anche dal mondo dell’aviazione: for-
se questa motivazione è stata una delle
molle che ci ha spinto ad accettare la sfi-
da. Così abbiamo aperto un piccolo sta-
bilimento che nel corso degli anni si è
fatto conoscere per la cura dei particola-
ri, che in fondo sono il segreto del suc-
cesso in questo campo”.
È una descrizione sintetica, quella di Par-
meggiani, uomo di poche parole, abi-
tuato a guardare al sodo senza tanti
fronzoli. Da alcuni anni, almeno una ven-
tina, ltaleri di fronzoli (in senso positivo)
ne ha accumulati parecchi fino a diven-
tare leader mondiale nella produzione
di aerei in scala 1:48 o 1:32, ma anche
1:72. La chiave del successo è riposta
nella accuratissima pressione degli
stampi, nella pronta risposta al merca-
to, spesso anticipando non solo la con-
correnza, ma addirittura creando prodotti
quando ancora si sa molto poco o quasi
nulla di aerei ‘esotici’, ultrasegreti.
Poi, con il passare degli anni e il succes-
so commerciale che premiava ltaleri, l’a-
zienda di Calderara ha affiancato agli
aerei in scatola da montaggio anche le
navi, i tir (in particolare i famosi truck
americani, quelli di Duel, per intender-
ci), i veicoli militari, le moto e le bici-
clette. Oggi ltaleri produce modelli con
tecniche raffinatissime anche per la con-
correnza e sforna ben un milione di sca-
tole da montaggio all’anno. Se fossero
aerei veri, la nostra aeronautica milita-
re farebbe i salti di gioia solo se potesse
mettere in linea un paio di centinaia di F-
16 block 50: quelli della serie più avan-
zata. Magari con il supporto di quattro-
cinque Awacs di cui l’italia ha estrema
necessità.

Ma la storia di ltaleri è legata ad un epi-
sodio che ha messo in crisi, al di là del-
l’Atlantico, il Pentagono, il Congresso Usa
e gli uffici presidenziali addetti alla
custodia dei programmi top secret: quel-
li ai quali è legata la National Security.
Sentite come nasce questo singolare e
forse irripetibile episodio che ha fatto
epoca.
Siamo nella seconda metà degli anni
Ottanta e la guerra del Golfo (la Desert
Storm) è ancora lontana.
Fonti ufficiose degli ambienti aeronauti-
ci Usa, ma anche la stessa stampa sta-
tunitense (tra cui il prestigioso settima-
nale Aviation Week&Space Technology:
la ‘bibbia’ dell’aviazione) cominciavano a
parlare di un misterioso aereo da com-
battimento che qualche osservatore ave-
va avuto la fortuna di intravvedere
casualmente in volo. 
E cominciarono le speculazioni: chi par-
lava di un aereo ‘esotico’ che volava a
velocità spaventose, chi sosteneva che
era un aereo non convenzionale con un
sistema di propulsione ‘magnetic levita-
tion’ o addirittura a fotoni.
ltaleri aveva una rete di vendita negli
Stati Uniti, affidata a collaboratori che di
aerei ne masticavano abbastanza. Gen-
te che faceva la spola tra la California
meridionale (una delle grandi aeree del-

l’industria aerospaziale Usa), il Nuovo
Messico e il Nevada. Gli Stati dove era
possibile, con una buona dose di fortu-
na, imbattersi guardando il cielo color
cobalto (ma anche di notte) in questo
aereo di cui si parlava sempre più fre-
quentemente, ma di cui non si sapeva
nulla.
Ma, come è arcinoto, tutto il mondo è
paese. E alla fine i collaboratori commer-
ciali di ltaleri facendo amicizia con qual-
che dipendente della Lockheed appena
andato in pensione, oppure ascoltando
discretamente davanti a un barattolo di
birra le chiacchiere di qualche pilota che
lavorava come collaudatore o addetto
allo sviluppo del misterioso jet dalle par-
ti di Tonopah (Nuovo Messico), mettendo
assieme quei pochi dati riuscirono a dise-
gnare, anzi a fare qualche schizzo abba-
stanza veritiero, del segretissimo F-117
(nella foto) in fase di messa punto nei
laboratori ‘Skunk works’ (lavori sporchi)
di Burbank, California.
Gli schizzi arrivarono a Calderara e non
trovarono affatto impreparati Parmeg-
giani e Malservisi. “Dire che fummo sor-
presi dal disegno di quell’aereo di cui si
cominciava appena a parlare – dice Par-
meggiani – è poco. Anche i nostri tecni-
ci, che dovevano costruire il modello in
scala in legno erano molto, ma molto

perplessi. Stiamo parlando dell’aereo
stealth, invisibile al radar, una cosa asso-
lutamente fuori da ogni logica negli anni
Ottanta, con una forma talmente rivolu-
zionaria da mettere fortemente in dub-
bio la possibilità che potesse volare”.
Eppure il ‘Nighthawk’ volava e stava già
per diventare operativo nelle basi di
Tonopah, Nellis (Nevada) e Holloman: la
sua ‘casa’ definitiva con i colori del 53o

stormo.
“Decidemmo di tentare la grande avven-
tura – continua Parmeggiani –. Era una
scommessa che se fosse stata vincente
ci avrebbe spalancato le porte di molti
mercati, primo tra tutti quello Usa”.
Era il momento di passare alla produzio-
ne dei particolari da assemblare. E ltale-
ri si impegnò a fondo nella più grande
operazione di spionaggio in scala della
storia. Sì, è proprio il caso di parlare di
spionaggio, o almeno di aver messo sul
mercato un aereo segretissimo al punto
che lo stesso Congresso Usa non ne era a
conoscenza.
Dopo pochi mesi, siamo nel 1987, le pri-
me scatole da montaggio dell’F-117 arri-
vano nei negozi americani.
lmmaginiamoci quel che successe al
Pentagono anche perché il modello era
per il 90% la scala di quello reale.
Capitò così che un bel giorno un senato-
re Usa in attesa di prendere l’aereo da
un aeroporto del Midwest per Washing-
ton entra in un negozio dello scalo e
guarda una strana scatola da montaggio
con la riproduzione dello stealth.
Ne compra due e una volta arrivato al
Senato a Washington interpella subito il
presidente della commissione affari
riservati.
“Voi continuate a dire di non saper nien-
te di questo aereo? Complimenti! E que-
sto cos’è? Lo sapete che una fabbrica di
modelli di Bologna, Italia, ha già messo
in vendita il segretissimo jet in scala
ridotta?”.
Il caso deflagrò con la violenza di un tor-
nado mettendo in crisi il Pentagono e
l’Usaf che furono così costrette ad
ammettere l’esistenza dell’aereo invisi-
bile.
“Per noi fu un grande successo, e poco
dopo realizzammo il modello esatto in
scala – racconta Parmeggiani –. Ma del
caso si interessò anche l’Fbi che, tramite
la nostra polizia, venne a trovarci e ci
fece un sacco di domande. Beh, fu dav-
vero una grande soddisfazione”.

Italeri, la cura dei particolari
Sta in questo il segreto del successo dell’azienda

di Calderara, leader mondiale nel settore
dei modellini in scala, aerei, navi, tir,

moto e biciclette tra gli altri. Quella volta in cui
misero in crisi il Congresso USA e il Pentagono
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